




ste caso se passou com um antigo colega meu de repar-
tição. 

Ele, em começo, era um excelente amanuense, pon-
tual, com magnífica letra e todos os seus atributos do ofício 
faziam-no muito estimado dos chefes. 

Casou-se bastante moço e tudo fazia crer que o seu casa-
mento fosse dos mais felizes. Entretanto, assim não foi. 

No fim de dois ou três anos de matrimônio, Anacleto come-
çou a desandar furiosamente. Além de se entregar à bebida, 
deu-se também ao jogo.

A mulher muito naturalmente começou a censurá-lo.
A princípio, ele ouvia as observações da cara-metade com 

resignação; mas, em breve, enfureceu-se com elas e deu em 
maltratar fisicamente a pobre rapariga.

Ela estava no seu papel, ele, porém, é que não estava no dele. 
Motivos secretos e muito íntimos, talvez explicassem a 

sua transformação; a mulher, porém, é que não queria entrar 
em indagações psicológicas e reclamava. As respostas a estas 
acabaram por pancadaria grossa. Suportou-a durante algum 
tempo. Um dia, porém, não esteve mais pelos autos e aban-
donou o lar precário. Foi para a casa de um parente e de uma 
amiga, mas, não suportando a posição inferior de agregada, 
deixou-se cair na mais relaxada vagabundagem de mulher 
que se pode imaginar. 

Era uma verdadeira “catraia” que perambulava suja e rota 
pelas praças mais reles deste Rio de Janeiro.

Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se 
enfurecia doidamente: 

– Deixe essa vagabunda morrer por aí! Qual minha mulher, 
qual nada!

E dizia coisas piores e injuriosas que não se podem pôr 
aqui. 

Veio a mulher a morrer, na praça pública; e eu que suspei-
tei, pelas notícias dos jornais, fosse ela, apressei-me em reco-
mendar a Anacleto que fosse reconhecer o cadáver. Ele gritou 
comigo: 

– Seja ou não seja! Que morra ou viva, para mim vale 
pouco! 

Não insisti, mas tudo me dizia que era a mulher do Anacleto 
que estava como um cadáver desconhecido no necrotério. 

Passam-se anos, o meu amigo Anacleto perde o emprego, 
devido à desordem de sua vida. Ao fim de algum tempo, gra-
ças à interferência de velhas amizades, arranja um outro, num 
estado do Norte. 

Ao fim de um ano ou dois, recebo uma carta dele, pedin-
do-me arranjar na polícia certidão de que sua mulher havia 
morrido na via pública e fora enterrada pelas autoridades pú-
blicas, visto ter ele casamento contratado com uma viúva que 
tinha “alguma coisa”, e precisar também provar o seu estado 
de viuvez.

Dei todos os passos para tal, mas era completamente im-
possível. Ele não quisera reconhecer o cadáver de sua desgra-
çada mulher e para todos os efeitos continuava a ser casado. 
E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postumamen-
te. Não se casou rico, como não se casará nunca mais. 
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