




– Pois quê! vais casar-te?
– É verdade.
– Com o Mendonça?
– Com o Mendonça.
– Isso é impossível! Tu, Carolina, tu formosa e moça, mu-

lher de um homem como aquele, sem nada que possa inspirar 
amor? Ama-o acaso?

– Hei de estimá-lo.
– Não o amas, já vejo.
– É meu dever. Que queres, Lúcia? Meu pai assim o quer, 

devo obedecer-lhe. Pobre pai! ele cuida fazer a minha felicida-
de. A fortuna de Mendonça parece-lhe uma garantia de paz e de 
ventura da minha vida. Como se engana!

– Mas não deves consentir nisso... Vou falar-lhe.
– É inútil, nem eu quero.
– Mas então...
– Olha, há talvez outra razão: creio que meu pai deve favo-

res ao Mendonça; este apaixonou-se por mim, pediu-me; meu 
pai não teve ânimo de recusar-me.

– Pobre amiga!
Sem conhecer ainda as nossas heroínas, já o leitor começa 

a lamentar a sorte da futura mulher de Mendonça. É mais uma 
vítima, dirá o leitor, imolada ao capricho ou à necessidade. As-
sim é. Carolina devia casar-se daí a alguns dias com Mendonça, 
e era isso o que lamentava a amiga Lúcia.

– Pobre Carolina!
– Boa Lúcia!
Carolina é uma moça de vinte anos, alta, formosa, refeita. Era 

uma dessas belezas que seduzem os olhos lascivos, e já por 
aqui ficam os leitores sabendo que Mendonça é um desses, com

a circunstância agravante de ter meios com que lisonjear os 
seus caprichos.

Bem vejo como me poderia levar longe este último ponto 
da minha história; mas eu desisto de fazer agora uma sátira 
contra o vil metal (por que metal?); e bem assim não me dou ao 
trabalho de descrever a figura da amiga de Carolina.

Direi somente que as duas amigas conversavam no quarto 
de dormir da prometida noiva de Mendonça.

Depois das lamentações feitas por Lúcia à sorte de Caroli-
na, houve um momento de silêncio. Carolina empregou algu-
mas lágrimas; Lúcia continuou:

– E ele?
– Quem?
– Fernando.
– Ah! esse que me perdoe e me esqueça; é tudo quanto posso 

fazer por ele. Não quis Deus que fôssemos felizes; paciência!
– Por isso o vi triste lá na sala!
– Triste? ele não sabe nada. Há de ser por outra coisa.
– O Mendonça virá?
– Deve vir.
As duas moças saíram para a sala. Lá se achava Mendon-

ça em conversa com o pai de Carolina, Fernando a uma ja-
nela de costas para a rua, uma tia de Carolina conversando 
com o pai de Lúcia. Ninguém mais havia. Esperava-se a hora 
do chá.

Quando as duas moças apareceram todos voltaram-se para 
elas. O pai de Carolina foi buscá-las e levou-as a um sofá.

Depois, no meio do silêncio geral, o velho anunciou o casa-
mento próximo de Carolina e Mendonça.

Ouviu-se um grito sufocado do lado da janela. Ouviu-se, 
digo mal – não se ouviu; Carolina foi a única que ouviu ou antes 
adivinhou. Quando voltou os olhos para a janela, Fernando es-
tava de costas para a sala e tinha a cabeça entre mãos.


